La morte

Mi dirigo verso l'obitorio, prendo in braccio l'involucro contenente un bambino morto durante il giorno e mi dirigo verso il cimitero della missione. «E' un lavoro che mi sforzo di fare con la massima delicatezza», spiego ad una volontaria che mi segue con la pila; «quando i bimbi deceduti vengono lasciati in ospedale, noi non possiamo permetterci delle bare e quindi li avvolgiamo in teli di plastica». Vado avanti in silenzio e la giovane italiana mi segue illuminando il sentiero davanti a me. Arriviamo al cimitero; ho il bambino in braccio e lo devo depositare un attimo sulla nuda terra. Quindi apro l'imboccatura della fossa, chiusa da pesanti assi di legno e lamiere ondulate. Sto per lasciare andare il bambino, ma ho un sussulto: mi giro verso la volontaria e la guardo con occhi che cercano comprensione. Quasi mi scuso di quello che vedrà fra pochi secondi. Non c'è altro modo, è una fossa comune scavata da poco e il bambino precipita per vari metri con un tonfo sordo sulla poca terra che protegge il bimbo seppellito prima di lui la notte scorsa. Qualche palata di terra per coprirlo, una preghiera breve, lo sguardo che per un attimo fissa il fondo della buca, e poi faccio cenno alla ragazza di tornare. Mi preoccupo che tutto questo le possa sembrare disumano, ma per noi è una pratica così frequente che purtroppo non riusciamo davvero a fare meglio. Camminando lentamente verso l’ ospedale la giovane infermiera mi chiede come faccio a non crollare, a non sentire il dolore, la fatica. Io le dico che è più dura quando un bambino ce l’ ho avuto ricoverato per tanto tempo, e quasi senza accorgermene, mi ritrovo a raccontarle la storia di Stella che era rimasta con me per anni e che aveva iniziato a chiamarmi papà. Poi era morta, spazzata via dall’AIDS, e io l'avevo sepolta con il dolore per la sua vita troncata a 11 anni, e perché chissà se qualcun altro ancora mi chiamerà mai più papà.

Fr Beppe