Ho 12 anni, ma ne dimostro 93 se guardo alle rughe terribili che percorrono le mie guance. Sono stato seguito in vari dispensari dove mi dicevano sempre che avevo la malaria o il tifo. Le mie condizioni poi sono andate sempre piu’ peggiorando, fino al punto di essere pelle ed ossa. Poi sono apparse delle macchie bianche sulla mia lingua e sulle mie gengive: queste cose (ho sentito i dottori chiamarle mughetto) davano a tutti i cibi un sapore cattivissimo, oltre a provocarmi una sensazione di fuoco in bocca e nell’esofago. Cosi’, oltre al fatto che da mesi vomito tutto quel che provo ad ingerire, ora non sento piu’ appetito, e addirittura ho paura di mangiare per il dolore che avverto ogni volta che mi decido a deglutire qualcosa.
Altro problema insuperabile e’ la tosse: con tutti gli antibiotici che mi hanno prescritto, io non ho mai smesso di tossire violentemente, espettorando anche molto escreato.
Sono al Cottolengo Mission Hospital ormai da mesi: hanno scoperto che ho la TBC e mi hanno messo in terapia. Purtroppo qui da noi non ci sono iniezioni, e quelle grosse pastiglie mi fanno rimettere quasi sempre. Non che gradirei di piu’ le intramuscolo, visto che di natiche non mi e’ rimasto praticamente nulla. Sia Sr Oliva che Pinuccia si impegnano veramente tanto, e mi portano cibo frullato e carne appetitosa, ma io non ho fame… ed anche quando ci provo, poi vomito. Esse hanno un po’ sostituito la mia mamma che invece non viene quasi mai a trovarmi.
Praticamente non ho piu’ muscoli e non ho piu’ forze: di camminare neppure se ne parla. Passo alcune ore in carrozzina, ma poi la testa inizia a ciondolare, perche’ non ho energia neppure per tenerla eretta sul collo.
Hanno poi deciso di farmi un test HIV perche’ dicono che e’ molto frequente la associazione con la tubercolosi: sono risultato positivo ed i CD4 sono sotto i tacchi. Mi hanno dato altre medicine: si chiamano ARV… Dicono che mi fan bene, ma il mio problema e’ sempre il fatto che rimetto tutto. Il mughetto e’ migliorato ma l’appetito non vuole tornare, ed il vomito persiste nonostante tutte le terapie.
Io sono stanco di vivere e non ho piu’ voglia di lottare. Se almeno la mia mamma venisse a trovarmi: e’ venuta un mese fa, e per me e’ stata una festa. Quando eravamo insieme, mangiavo e mi sentivo in forza: quel giorno non ho neppure vomitato. Ma poi e’ scomparsa di nuovo. Non so perche’ mi lascia così solo. Forse e’ malata anche lei… l’ho sentita tossire moltissimo.
Mi sa che il mio posto non e’ piu’ qui: prendo anti TBC, ARV e tante altre medicine, ma io sono uno scheletro; la forza mi abbandona ed anche il coraggio. Sono stato trasfuso piu’ volte, ma, dopo il sangue, dicono che la mia emoglobina non e’ salita neppure di un grammo. Se la vita e’ cosi’ a dodici anni, come sara’ quando ne avro’ venticinque?
Tutto poi e’ successo rapidamente.
Era il giorno di San Giuseppe. Pinuccia mi aveva dato la cena mentre ero sdraiato sul fianco, perche’ non potevo neppure stare seduto. Mi sono addormentato quasi subito: ho sognato cose bellissime; una luce immensa, prati verdissimi con fiori di tutti i tipi. C’era una brezza deliziosa ed io camminavo circondato da amici… andavamo tutti verso quella luce che per noi era come una calamita e ci dava gioia.
Non mi sono piu’ svegliato. Ora sono entrato in quella luce che mi avvolge e mi da’ calore. Il mio cadavere e’ ancora al freddo, nella cella frigorifera di Chaaria, ma la mia anima è libera e felice: non penso proprio che i miei verranno a prendermi. Spero di essere presto sepolto nel cimitero dell’ospedale insieme a tanti altri angioletti come me, che semplicemente mi hanno preceduto in questo luogo di pace.
Un abbraccio dal Paradiso.
Kelvin
Nessun commento:
Posta un commento