Andarci per il mobile clinic per me e' sempre una esperienza quasi mistica.
E' come andare in Africa davvero... andare in quell'Africa che piu' e' povera, e piu' ti conquista e ti entra nelle viscere, per non lasciarti piu' come eri prima.
Ci sono andato da solo, in condizioni fisiche precarie, in quanto convalescente da un attacco combinato di malaria e febbre tifoide.
Ho guidato adagio su quella strada a tratti cosi' polverosa da avvolgerti in una fitta nebbia rossa, ed a tratti cosi' sassosa da mettere a repentaglio le sospensioni dell'ambulanza.
Attorno a me la campagna era torrida, avvolta in un solleone feroce, ed a tratti letteralmente infuocata da incendi che i contadini appiccano per sterilizzare la terra dai parassiti prima della semina.
Mi immagino quei bambini stracciati o quelle donne scalze con la giara dell'acqua sulla testa domandarmi con occhio inquisitivo: "a cosa ti serve fotografare la mia miseria? Cosa c'e' di attraente nella mia poverta'?"
Pero' le foto le ho fatte, e ne sono contento: cosi' potete vedere anche voi quale sia l'Africa che mi ha stregato. Non sono i quartieri bene di Nairobi, ma la poverta' del Tharaka.
Visitare a Mukothima e' in se' un' esperienza spirituale.
I pazienti sono certamente piu' semplici di quelli di Chaaria... forse piu' primordiali... ma sicuramente piu' buoni.
Nessuno si lamenta che ha aspettato troppo.
Tutti ti dicono grazie e sono strafelici per il solo fatto che un medico bianco ha detto loro che l'emoglobina va bene, o che la gravidanza procede senza complicazioni.
A Mukothima poi sperimenti anche i drammi dell'ignoranza.
Le suore mi hanno raccontato due casi agghiaccianti, che sono successi non lontani l'uno dall'altro.
Si tratta di vicende molto simili nella loro drammaticita': la prima e' quella di una giovane che aveva partorito a Chaaria ed era stata dimessa normalmente. Aveva deciso per il mototaxi per coprire i 42 chilometri di sterrato. Per evitare che il bambino prendesse freddo, lo aveva coperto molto bene, e se lo era stretto al seno prima di prendere posizione sulla motocicletta stipata con altri due passeggeri. Arrivata a Mukothima il prezioso dono di Dio, che aveva portato in grembo per nove mesi, era morto soffocato, vuoi dall'eccesso di lana e vuoi dalla pressione delle troppe persone sedute sulla stessa sella.
Il dramma si era ripetuto il giorno precedente al mio mobile clinic: un'altra mamma dimessa da Chaaria aveva stavolta scelto lo strapieno matatu del Tharaka per tornare a casa... inspiegabilmente anche lei si e' trovata in grembo un bimbo privo di vita all'arrivo a destinazione: forse soffocato dalla ressa, o forse chissa'!
Tutte queste cose mi ronzano per la testa e le rimugino al ritorno dalla mia esperienza di servizio in cui ho visitato, fatto ecografie e dato consigli a molta gente.
Nuovamente guido lento sul pietrame della strada, ed immagino i miei pazienti tornare a casa a piedi, verso le loro capanne, in una terra torrida, arida e ora quasi senz'acqua...
Speriamo solo che la stagione delle piogge non salti nuovamente: altrimenti il Tharaka sara' veramente alla fame piu' brutta!
Fr Beppe Gaido
Nessun commento:
Posta un commento